在金洁医生和楼迎军医生的悉心治疗下，我的骨髓缓解很好，每次化疗都转阴了。但是为了防止复发和提高存活年限，医生建议我去做干细胞移植，所以寻找配型成了一件头疼的大事。

理论上，父母、亲兄弟姐妹、子女都能配型，但是我的父母超龄了，我的女儿又太小，而我是独生子女，所以都不符合。我们就分两步走，一步找国家骨髓库碰碰运气，一步找堂兄弟姐妹帮忙配型（有一定的概率）。关键时刻血浓于水，我爷爷家的所有堂表兄弟姐妹快速地行动起来。最后很幸运，我的堂弟章林是配型成功的。

对于干细胞捐献，尽管这些年媒体一直在做宣传，但因为对于99.9%的人来说，这都事不关己，所以宣传的效果并不好。大多数人仍认为捐献干细胞是有害身体，甚至于掏空身体的，我身边的病友就有不少这样的例子。（为避免暴露别人的隐私，籍贯和姓名都略过不表。）

（1）一位大姐，本来她的亲妹妹已经答应捐献干细胞给她，等到化疗结束，真的要进移植仓的时候，妹妹却反悔了。要不是在骨髓库及时找到了配型，后果不堪设想。

（2）一位十三四岁的小姑娘，我认识她的时候已经是准备第二次移植了。第一次是用了爸爸的干细胞，移植后效果不好，复发了，然后妈妈因为配型有一些问题，没法采用。最后他们只能动员家族成员来配型，结果他的二叔是可以的。狗血的事，他的二叔也同意了，但是亲奶奶和婶婶却一直推诿，结果错过了最佳治疗时机。小姑娘的爸爸悲愤地说“以后再也没有妈妈和弟弟了！”。

（3）一位40多岁的大哥，需要他的亲弟弟捐献干细胞，但是他弟弟开口就是100万，少一分钱免谈。他哥哥其实也就小康水平，也不是什么大老板，而且后续治疗也需要许多钱。

所以我真的非常感谢我的堂弟章林，我知道他的身边一定也有不少亲友劝他不要那么做，但他还是毅然决然那么做了，他说：“如果看着哥哥去死，而自己有能力却不救，那我还怎么做人？！”。其实我不是一个好哥哥，小时候趁着大他一岁，高他半个头，老是揍他。后来上学了，成绩比他好的多，也让他在家族里面总感觉被轻视。他是经常被爷爷骂的，而我印象中，爷爷好像却没那么粗暴的对过我。

配型成功后，我们就着手开始移植了，我们找的是施继敏和赵妍敏医疗小组，两位非常漂亮、非常nice的白衣天使。过完2018年春节，我们被通知可以进移植仓。

给你们描述下移植仓是什么样子的？它有点像独行月球里沈腾住的那种太空舱，不过面积更小，大概有个七八平的样子。仓里面有一张床、一台柜子、一张坐便椅和一张凳子，考虑到病人太闷会影响心情，还配备有一台悬挂式电视机。每天除了医生和护士会来探视你两次，你就成了这个空间里唯一生物。寂寞还好排解，看看电视或手机就可以，但是吃饭就让人难以忍受了。所有的食物必须是煮熟、煮烂后还要再放入专用的微波炉里消毒，完全是没有口感的，味道也不好，再加上化疗药使人产生的恶心作用，每天完成吃饭变成了一项艰巨的工作。

然后就是剧烈呕吐。就是吃什么都想吐，不吃有时候都想吐，吐的黄痰水都出来了。

不过最难受的是别人的干细胞像盐水一样输入你的体内后，骨髓恢复造血功能那几天。当时我的脊柱感觉要被撑爆了，就像一根要爆裂的水管，这种剧痛的感觉持续时间还很长，每次都有几个小时，不用止疼药根本撑不下去。

别的病人还会遇到另一种难言之痛——膀胱炎。得了这种病，那尿尿简直成了上刑场，尿液从尿道出来的时候，你就仿佛有许多把刀在割你的尿道，幸好我没有遭受这种痛苦。

每当某个移植仓被打开，病人从里面出来的时候，我都会投去羡慕的目光，真希望自己的移植生活能够赶快结束。还行，不长不短，2018年3月13号，历经31天，我终于被允许出院了。

看到妈妈和老婆的那一刻，我真的觉得我已经获得胜利了，但后面五年的经历深刻地告诉我：这只是一个开始！